翻譯 : 呂慧君

 

有一位來看診的中年婦女，她是四個孩子的媽媽，主訴失眠。當我們開玩笑的問她，她是不是因為酗酒才失眠，她點頭...

 

 

在寂靜無聲的夜晚，我與一位美國籍醫生，及其他三位分別從美國、德國和台灣來的義工共同坐上了一台陌生的車子，黎明，當所有人還處於昏昏欲睡的狀態時，我們的「聯合國」小貨車及車隊其他成員已抵達了第一個目的地—早餐店。三十多位義工被蛋及水餃的香味所吸引，蜂湧入早餐店時，我才發現我不是唯肚子快餓扁的人，也不是唯一有著不同背景的義工。

在這個義診團裡，共有四位是非台灣籍的義工，包括我，而且其中有一位，跟我一樣是從美國來的，我本來很擔心身為一個外國籍的義工，可能會為其他人帶來麻煩，且無法真正幫上忙，但是在義診活動的48個小時裡，我了解到在路竹會裡沒有任何特殊的獨立個體，只有一個充滿熱誠的團隊，每一個團員，除了對自己家人及工作的責任外，還投入時間，幫助這些需要醫療協助的人們，這正是一個我一直想要參與的醫療團體。

 

我們總共去了六個村落，我有太多的體驗，無法全部寫進這篇文章裡。在這裡，我只寫下兩件讓我印象最深刻的事──「一個母親的解釋」及「老式洗澡設備」。

 

一個母親的解釋

 

在一個宜蘭村落中，有一位來看診的中年婦女，她是四個孩子的媽媽，主訴失眠。當我們開玩笑的問她，她是不是因為酗酒才失眠，她點頭說，她喝很多酒，我們又問她，為何喝這麼多酒，這位媽媽站了起來，嚴肅的回答我們 「我需要喝很多酒來讓我忘掉煩惱，如果我不喝，我沒辦法睡覺，但喝了，一樣睡不著。」

 

一開始，這個解釋讓我們覺得荒謬可笑，但過了一會兒，我才了解問題的嚴重性，她的喝酒習慣不只造成她睡眠、肝臟等健康問題，也影響她對四個小孩的照護。事實上，大多數失眠問題與肝病，都由酗酒習慣引起。我很驚訝這群我們正在幫助的人們，有著相同的問題。在我看來，病人應該是想藉由醫生的建議，改掉不良習慣，但要改變習慣是非常困難的，但並非不可能。

 

老式洗澡設備

 

經過一整天悶熱難耐的天氣，在到達第三個村落時，已經是晚上了，好不容易涼爽了些，每個人都流了很多汗，渴望沖澡，但現有的盥洗設備卻供不應求，一位親切的當地居民聽到這樣的情況，邀請我們去她家，使用她所說的簡樸的衛浴設備，我們三個外國籍的義工跟著她，緩慢走下山坡到她家，在沿途的談話中，知道她有十隻狗，用來管理養在她家後院山上的豬群，當我們問到，鳳凰颱風來的時候，她怎麼辦？她只簡單的回答「我們能怎麼辦？ 也許有些房子會倒塌，但我們也只能自己將房子重建，這就是人生，我們已經習慣了」， 她冷靜的口氣及對人生堅強的意志力撼動了我。

 

到了她家，我們看見了三代同堂的景象。先前有來看診的爺爺和奶奶正在看電視，他們的孫子正在另一邊，用著一台老舊的電腦，這位媽媽帶著我們去看真的很儉樸的衛浴設備，沒有水龍頭，只有一個空的水桶及半滿的浴缸，當我們在等待輪流洗澡時，爺爺和奶奶很親切的拿飲料招待我們。