翻譯： 謝宛燕

 

想到提早離開可能的損失，我就後悔行前沒有照顧好自己的身體。這麼一個獨特而有啟發性的經驗，我卻無法完成...

 

 

那是星期五，凌晨快三點，我到達集合地，既沒感覺眼皮石頭似的重量，也沒聽到暗夜的催眠曲。人們像蜂巢裡的蜜蜂忙東忙西，確認物品就位、人員到齊。幾分鐘後，當場已渺無人跡，只剩稻草人一般靜立的大樹，人行道上灑著月光下的幽幽樹影。

 

台灣路竹醫療團就這樣出發了，深入台灣東部山區，在原住民部落提供免費醫療訪視。讀過世界各地關於各團體到偏遠地區協助的新聞故事，我對此次終於能親自上陣感到無比興奮。經過蜿蜒崎嶇的長段山路後，我們到達第一個村落。

 

每次一到部落，我們就得從卡車上搬下所有裝備、擺好桌位設置完整醫療站，以服務來訪的患者。過程是不斷重複的，而有些地區來的病人屈指可數。即便如此，大部分的患者小病累累，卻一直沒有機會看醫生，因此對於我們所提供的醫療十分感激。我端立醫生身側觀察著醫生們的診療，心中充滿對醫者的愛與關懷的崇拜及對患者的感同身受。

 

我病了，只得提前回家

 

才第一天下午，我就已經開始感到暈眩、頭抽痛不已，喉嚨也不舒服了。原本我以為只是脫水、水分補充不足，豈知，灌了兩大瓶水後，情況依然，我想我是生病了。症狀隨著時間加劇，駐站藥師給了我一些藥，也只能暫時緩解，我覺得我非但幫不上忙，還成了負擔，只盼症狀能立刻消失不見。可惜，這願望沒實現。

 

一整天下來我持續觀察不少診療---不同疾病的患者需要診治。有些病患十分開心有如此難得的（診療）機會，而有些則只是因為免費服務而來。看到我們能提供服務給平時無法獲得的當地居民，我著實感到心滿意足。

 

當晚就寢時我開始發燒不退。隔天早上背酸、喉嚨痛，頭部劇烈地抽痛使我不得不中斷旅程提早回家。醫療團送我到途中經過的火車站。在火車上一想到提早離開可能的損失，我就後悔行前沒有照顧好自己的身體。這麼一個獨特而有啟發性的經驗，我卻無法完成它。這些想法不斷盤旋腦中。我閉上眼睛想要緩減持續不斷的頭疼，下一次，我一定會準備妥當。

 

睜眼醒來，我已到站。下了車，我在月台上站了一分鐘，思索著。然後向出口走去。