285th  / 文  林逸婷

作者為   醫師

在菲律賓微微飄雨的天氣裡，我們來到海燕颱風(當地叫Typhoon Yolanda)最大的重災區San Juaquin義診。黃色教堂是我們即將義診的場所，教堂外，一整片小十字架林立。有327名風災罹難者在此長眠，且這個數字還在持續增加中，因為有好些遺體尚未被找到。 

    一位媽媽撐著傘緩緩走近，在其中一座小墳前站定，理了理墳前的水罐與小蠟燭。在那片刻，她與我們有了眼神的交會，或許是看到我眼裡的淚水，她傳遞了一個略帶悲傷的微笑。
    另一頭的墳前豎立著有芭比娃娃畫像的看版，上面寫著: " Happy birthday! We miss you & we love you." 所有墓碑上的日期都是Dead on Nov. 8, 2013. 

    我的翻譯是當地居民，一名很溫柔的媽媽，她就住在教堂後方頹傾的鐵皮屋中。趁看診前的空檔，聊天時，她告訴我，從馬尼拉嫁到這個小鄉村，以前的工作是養虱目魚，但，現在魚都沒了。去年11月8日那天，她們原本只預期會有很大的風，卻完全沒料到水會淹那麼高。僅僅3個小時，大水就漫過了一層樓。就差幾秒鐘的時間，她眼睜睜看著她的sister-in-law（小姑）被水吞沒，卻來不及救她。

    她們全家14人逃到屋頂上，但水仍持續升到腰際，所能做的只有不斷地禱告。後來大水退去，滿地都是屍體，屍臭味彌漫了整個村莊。她們帶著孩子，坐船花了4天逃到馬尼拉。過去那段日子，對所有村民真的非常痛苦難熬。說著說著，我們都哭了。 

    這裡的病人真的不同，沒有興華中學義診那些孩子們，拖著風箏滿場飛的歡樂與笑聲，取而代之的是臉上的憂鬱沉重，即使拿到糖果也不顯得開心。當我們為1名12歲女孩清傷口擠出腳上的膿時，連平時大人都耐不住的痛，她卻不吭一聲、表情淡漠，彷彿那不是自己的身體。

    將離開前，墳場區出現了一陣小騷動，似乎有新的遺體被發現，正要被裝入尼龍帆布袋中。湊近一看，袋裡僅有滿是泥濘的破碎衣服，與兩塊小小孩的頭蓋骨，上面有黑色小蟲爬行。 

    儘管承擔如此巨大的苦痛，村民對我們仍以最真誠的微笑，表達感謝，不斷朝車子揮手說thank you，目送我們遠離。此刻我才真正瞭解，「義診醫的不是病，是心。」

    我的翻譯，最後還大方地答應我們拜訪她家，於是我拉著學妹，佯裝上廁所，偷偷跑去逛了一圈。雖沒有拍照，但已深刻在腦海裡不會忘記。要道別時，我知道，也許轉身，此生便沒機會再相見，但我很感謝她曾出現在我生命中，我的感受，僅能化為溫暖的擁抱。

翻譯姊姊說，她有個朋友在台灣，可是大水沖走了所有的通訊資料，也許她們永遠也無法連絡上了。如果台灣的Bonita Sia 真能看到，請告訴她，她的朋友Marlene Budlong在菲律賓，一切都好。